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1 Este comentário de Antônio Cândido encontra-se em uma nota referente a uma carta de Mário a Carlos
Drummond de Andrade, de 11 de fevereiro de 1945, na qual dá notícias do poema que está escreven-
do: “Ando fazendo um poema chato, pesado, difícil de ler, duro nos ritmos, cadencial, bárdico, uma
espécie de “Meditação sobre o Tietê” (Andrade, 1982, p. 245).
2 Em uma carta a Pedro Nava, datada de 24 de abril de 1926, Mário afirma: “(...) meu ideal é uma vida
especializada num ramo só da arte, digamos música como estudo e literatura como criação e só. Saber
do resto só pra enriquecimento lateral meu e não pra escrever sobre e no entanto escrevo tudo, dou
alarma de tudo (...) É horrível Nava, porque meu destino, destino não, meu ideal não era ser assim. E
sou e não desanimo um momento” (Andrade, 1982, p. 75).
3 No texto “O movimento modernista”, escrito em 1942, em que reavalia o movimento artístico de
1922 e a sua própria trajetória, Mário declara: “Abandonei, traição consciente, a ficção, em favor de
É noite. E tudo é noite. Debaixo do arco admirável
Da Ponte das Bandeiras o rio
Murmura num banzeiro de água pesada e oleosa.
É noite e tudo é noite. Uma ronda de sombras,
Soturnas sombras, enchem de noite tão vasta
O peito do rio, que é como si a noite fosse água,
Água noturna, noite líquida, afogando de apreensões
As altas torres do meu coração exausto (...)
esse longo e belo poema de Mário de
Andrade, intitulado A Meditação sobre o
Tietê e datado de fevereiro de 1945 – mês
e ano de sua morte, o que atribui ao poe-
ma, como observa Antônio Cândido, “um
sentido quase misterioso de testamento”1 – o rio
figura o conflito, tantas vezes tematizado por
Mário em sua obra e em sua vasta correspon-
dência, entre seu “aristocracismo de espírito”
(como ele mesmo definia) e o destino que, vo-
luntariamente, procurava cumprir: o de fazer
uma “arte de circunstância” que, na contramão
de seus ideais de escritor2 e de seu individualis-
mo,3 pudesse ser “útil” e servir aos embates de
seu tempo.
Meu rio, meu Tietê, onde me levas?
Sarcástico rio que contradizes o curso das águas
E te afastas do mar e te adentras na terra dos
homens,
Onde me queres levar?...
.................................
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um homem-de-estudo que fundamentalmente não sou. Mas é que eu decidira impregnar tudo quanto
fazia de um valor utilitário, uma valor prático de vida (...) Mas eis que chego a este paradoxo irrespirável:
Tendo deformado toda a minha obra por um anti-individualismo dirigido e voluntarioso, toda a mi-
nha obra não é mais que um hiperindividualismo implacável! E é melancólico chegar assim no crepús-
culo, sem contar com a solidariedade de si mesmo” (Andrade, 1974, p. 254).
4 O espetáculo BR-3, com concepção e direção de Antônio Araújo e dramaturgia de Bernardo Carvalho,
estreou em São Paulo em 2006. Escritor premiado com o romance Nove noites (2002), Bernardo Car-
valho é autor também, entre outros, dos romances Onze (1995), Teatro (1998) e Medo de Sade (2000).
Eu me reverto às tuas águas espessas de infâmias,
Oliosas, eu, sofregamente, sujado
De infâmias, egoísmos e traições.
E as minhas vozes
Perdidas do seu tenor, rosnam pesadas e oliosas,




Do meu Tietê são abjetas e barrentas,
Dão febre, dão a morte decerto, e dão garças e
antíteses.
É a partir da escuta e da contemplação
desse rio “às avessas”, que se adentra pela terra
escura e ávida dos homens, recolhendo suas luzes
e assombros, que se desdobra a meditação do
poeta. Sendo o Tietê, entretanto, não apenas
objeto do poema, mas também ponto de vista,
que “contamina” o timbre e o ritmo dos versos,
assim como o próprio olhar sobre a cidade.
(...) E a massa líquida
Da multidão onde tudo se esmigalha e se
iguala,
Rola pesada e oleosa e rola num rumor
surdo,
E rola mansa, amansada imensa eterna,
mas
No eterno imenso rígido canal da estulta
dor.
.................................
É noite! é noite!...E tudo é noite! E os meus
olhos são noite!
Eu não enxergo sequer as barcaças na noite.
Só a enorme cidade. E a cidade me chama
e pulveriza,
.................................
Levado pelo Tietê, o poema também de-
ságua, muitas vezes com sarcasmo, na paisagem
política da cidade: na farsa dos “peixes grandes”
– Peixes aos mil e mil, como se diz, brincabrin-
cando / De dirigir a corrente, com ares de salva-
vidas – e na volumosa demagogia – Eu tenho
medo... Meu coração está pequeno, é tanta / Essa
demagogia, é tamanha / Que eu tenho medo de
abraçar os inimigos (...). Tendo o rio Tietê como
interlocutor, Mário revisita, neste poema final
de sua vida, suas inquietações políticas e artísti-
cas, dando voz, mais uma vez, ao seu medo e ao
seu desejo “de ser multiplicado em multidão”
(Andrade, 1981, p. 37).
Eu recuso a paciência, o boi morreu, eu re-
cuso a esperança.
Eu me acho tão cansado em meu furor.
As águas apenas murmuram hostis, água vil
mas turrona paulista
Que sobe e se espraia, levando as auroras
represadas
Para o peito dos sofrimentos dos homens.
...e tudo é noite (...) (Andrade, 1987,
p. 386-96).
Se no poema de Mário de Andrade, o rio,
de certo modo, é a expressão poética de seu iti-
nerário artístico e intelectual, no mais recente
espetáculo do Teatro da Vertigem, dirigido por
Antônio Araújo e concebido para ser apresen-
tado no Tietê, o rio constitui o itinerário cêni-
co dos atores e espectadores, que percorrem suas
águas barrentas, e suas margens, para realizarem
e assistirem às cenas de BR-3.4
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A travessia do rio refaz, teatral e ficcional-
mente, a experiência de viagem que está na ori-
gem do projeto.Uma viagem por terra de São
Paulo ao Acre, realizada pela equipe de criação
do espetáculo. De Brasilândia (bairro pobre da
periferia de São Paulo) a Brasiléia (situada na
floresta amazônica e na fronteira do Acre com a
Bolívia), passando por Brasília, a capital federal.
Se estas três cidades, em função de seus nomes,
parecem reiterar uma idéia de Brasil, suas reali-
dades – vivenciadas pelo grupo por meio de ofi-
cinas de trabalho e de pesquisas – contradizem
a unidade presumida e revelam as várias formas
de percepção e de pertencimento à nação.
A dramaturgia de Bernardo Carvalho
temporaliza esta extensão espacial percorrida,
narrando a história de três gerações, de uma
mesma família, que atravessam o território bra-
sileiro numa rota simultaneamente de busca, de
fuga e de banimento.
Grávida, Jovelina sai do nordeste em bus-
ca do marido, operário na construção de Brasí-
lia. Lá, em 1959, na chamada Cidade Provisó-
ria,5 descobre que ele morreu no canteiro de
obras, deixando-lhe de herança uma mala e uma
carta padrão, assinada pelo Presidente Juscelino
Kubitschek, em que são convocados e enalteci-
dos os esforços e sacrifícios para a construção
de Brasília. De posse da parca herança e do con-
selho / profecia da médium Zulema Muricy,
que mais adiante será Tia Selma, Jovelina muda
de cidade e de nome – embarca para São Paulo,
Brasilândia, e passa a ser chamada de Vanda.
A ser chamada, mas nunca vista, pois tornan-
do-se a chefe do tráfico de drogas local – posto
e negócios que herdou do segundo marido,
também já morto –, faz da invisibilidade sua
principal garantia de vida. Seus dois filhos –
Jonas, filho do operário, e Helienay, filha do tra-
ficante – também partem à procura de algo.
Helienay busca, incessante e atormentadamen-
te, um mapa, sem o qual não consegue encon-
trar nem o caminho de casa, nem a saída. Jonas,
aflito com a possibilidade de ter herdado da mãe
a invisibilidade – teme que ninguém consiga vê-
lo – e resistindo a substituí-la nos negócios, dei-
xa-se converter por uma evangelista, tornando-
se um obreiro do Senhor. Depois do massacre
de sua família, em função da disputa pelo con-
trole do tráfico – que acaba ficando com um
ex-policial, o Dono dos Cães – massacre no qual
perde a mãe e a esposa, e pensa ter perdido seus
dois filhos pequenos, Douglas e Patrícia, Jonas
parte, nos anos 80, para uma longa viagem pelo
país, até onde ele termina, até os confins do
Acre, em busca de uma visão, que lhe fora pro-
metida pelo Pastor / Evangelista. Tentando ver,
Jonas acaba fundando uma seita, e trocando o
seu nome pelo de seu filho: passa a se chamar
Mestre Douglas. Seus dois filhos, salvos do in-
cêndio criminoso e separados por adoções dife-
rentes, saem, dezessete anos depois, sem sabe-
rem um do outro, em busca do pai, depois de
tomarem conhecimento de suas próprias histó-
rias. Douglas, criado no estrangeiro e preparan-
do-se para ser ator, vai ao encontro do pai no
Acre. Patrícia, depois de fugir do reformatório
onde estava internada, e de ser ludibriada pelo
Dono dos Cães – o responsável pelo massacre e
pela morte de sua mãe –, vai também para o
mesmo local, para matar o homem que supos-
tamente quer matar o seu pai e cuja descrição
que lhe foi dada coincide com a de seu irmão.
O encontro dos três no Seringal de Egito, no
Acre, onde Jonas fundou sua religião, se dá em
meio a um jogo fatal de travestimentos e equí-
vocos. Golpes do destino, e de teatro.
Todas as buscas resultam em mortes.
Empurrados para o extremo do país, Jonas,
Douglas e Patrícia morrem quase fora do Brasil,
quase exilados. Helienay morre louca. E Jonas/
Judas morrerá duas vezes. Enforcando-se num
5 A Cidade Provisória, criada em 1959, no início das obras, era uma das cidades-satélites onde residiam
os operários, que nunca puderam morar no plano piloto, embora esta fosse a proposta inicial do urba-
nista Lúcio Costa, que projetou a cidade de Brasília juntamente com o arquiteto Oscar Niemeyer.
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6 Todas as citações do texto do espetáculo, incluindo-se aí os títulos e a numeração das cenas, serão feitas
a partir da versão final de Bernardo Carvalho.
7 Refiro-me aqui não apenas aos chamados dispositivos de segurança, tais como grades e cancelas – que
controlam o acesso a prédios ou ruas, e os isolam em relação ao espaço comum da cidade – mas tam-
bém à construção de condomínios e, atualmente, de verdadeiros condomínios-cidades (ou cidades
muradas).
8 Bernardo Carvalho, no texto Eu vivo neste mundo, escrito a partir das observações e experiências da
viagem feita com o Grupo Teatro da Vertigem, destaca “a lógica peculiar que garante uma igreja evan-
gélica a cada esquina de Brasilândia e em cada povoado, por menor que seja, ao longo dos mais de
quatro mil quilômetros percorridos (...) entre São Paulo e o Acre”, e destaca também a “Disneylândia
mística” que é Brasília, “celeiro das seitas mais ecléticas, que vão do alucinante Vale do Amanhecer a
outras manifestações originais (...) Para completar, Brasiléia é o berço do Santo Daime, religião criada
pelo mestre Irineu, ex-seringueiro e guarda territorial (...)” (Fernandes & Audio, 2006, p. 31-2).
Sábado de Aleluia, depois da morte de seus fi-
lhos, Jonas é confundido com um boneco,
quando já morto, e à deriva, desce o rio numa
jangada, pendurado como um Judas, e é então
crivado de balas pelas pessoas que estão nas mar-
gens – “Não viram que ele não era um boneco!”
relata a mulher de um senador, em uma das fa-
las finais do texto, enquanto passeia com seu
marido em um pedalinho em forma de cisne e,
cenicamente, cruza com o barco-jangada de
Jonas/Judas, sem vê-lo.
A história da família de Jonas é narrada
em flashback pela ambígua personagem Evan-
gelista, duplicada em Pastor e com ele se alter-
nando ou se confundindo ao longo do espetá-
culo. Duas faces, ou melhor, face e voz de uma
mesma e cindida figura, pois o Pastor é uma
personagem só-voz, materializada numa fita de
gravador. Evangelista narra para os espectado-
res, de dentro da balsa onde eles estão, a histó-
ria de Jonas, enquanto aguarda ansiosamente a
sua volta. É noite de Sábado de Aleluia em
Brasilândia. A vigília comandada por Evange-
lista, e que inclui tal narração, é também a vigí-
lia pelo retorno de Jonas, o que não acontece.
Sentindo-se como um Judas – “Tudo em que
eu toco morre”6 – mas confundido, pelos ou-
tros, com sua versão inanimada, Jonas mata-se
no rio num Sábado de Aleluia, e não ressuscita.
Morre duas vezes.
Articulando ficção, registros de viagem e
materiais de pesquisa, a dramaturgia de BR-3
tem como um de seus eixos temáticos a relação
entre a organização social urbana brasileira e a
proliferação de igrejas, templos e seitas. Ou ain-
da, a relação entre a criação de cidades – e de
cidades dentro das cidades, pois multiplicam-se
os dispositivos de segregação interna do espaço
urbano7 – e a fundação de religiões. “Enquanto
uns constróem uma cidade, os outros inventam
uma religião”, diz um vendedor a Jonas, em
Brasília, já nos anos 80, ao se referir ao Templo
de Tia Selma, ex-Zulema Muricy, erguido na ci-
dade.8 E o espetáculo aborda o quanto tanto
uma (a cidade) como a outra (a religião) podem
ser, igualmente, impositivas – na delimitação
dos lugares e dos papéis – e o quanto podem ser
simultaneamente promissoras e massacrantes.
BR-3 tematiza também as relações entre
profecias e cálculos de poder, visões e negócios,
templos erguidos e vidas arruinadas. E parece
apontar, ainda, para a coexistência, nada pacífi-
ca, entre os mil planos e futuros anunciados
para o país e a progressiva transformação do co-
tidiano nas grandes cidades (como Rio e São
Paulo, por exemplo) em um “mundo de ação e
reação, um mundo de cães”. É deste modo que
a personagem o Dono dos Cães – ex-policial,
dono de uma rinha de cães e de um bando de
homens – define o mundo em que se vive, em
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9 BR-3 foi apresentado no Rio de Janeiro por ocasião da 8a edição do Festival Internacional de Teatro
Riocenacontemporânea, realizado de 4 a 14 de outubro de 2007 e cujo tema foi “Inventários: Bestiários,
Dicionários, Imaginários”. A temporada de BR-3 estendeu-se de 13 a 28 de outubro. Eu assisti ao
espetáculo no dia 21.
10 A rota era a seguinte: do bairro do Caju à Ilha do Fundão, passando por debaixo da Ponte Rio- Niterói.
As cenas aconteciam em 15 pontos distintos da Baía e também durante o percurso entre eles.
11 A Baía de Guanabara ocupa uma área de cerca de 380 quilômetros quadrados, o que inclui a superfície
de suas ilhas, ilhotas e pedras, totalizando um perímetro de 131 Km. Essas informações estão contidas
no livro Baía de Guanabara: uma história de agressão ambiental de Victor Coelho (Rio de Janeiro: Casa
da Palavra, 2007).
um de seus diálogos finais com Evangelista /Pas-
tor, de quem, afinal, era cúmplice.
Entranhado na cidade de São Paulo –
principal pólo econômico do país – e dela acu-
mulando os detritos e descartes, o rio Tietê
exibe, enquanto paisagem (e natureza) mortifi-
cada, o lixo, a febre e as antíteses do desenvol-
vimento urbano desordenado e especulativo.
Neste sentido, o rio Tietê parece constituir em
BR-3, assim como no poema de Mário de
Andrade – só que sessenta e um anos depois, e
não sei quantas vezes mais poluído – uma
interlocução fundamental: percurso e horizon-
te, a partir do qual é encenado o confronto en-
tre as cidades prometidas – por projetos, por
políticos, por pastores e gurus – e as cidades (ou
partes delas) esquecidas – periferias, lonjuras ou
“incômodas” vizinhanças.
Estas duas cidades, tantas vezes sobrepos-
tas, proliferam-se pelo país. E apontam, no caso
das cidades prometidas, para as fantasmagorias
de espaço e de futuro – o espanto, talvez, dos
mil futuros – implicadas nas diversas formas de
se ver o Brasil e dos Brasis se verem. E apon-
tam, no caso das cidades (ou partes delas) es-
quecidas, para a configuração de territórios sitia-
dos, pelo abandono e pela violência. Territórios
limítrofes, geográfica e/ou socialmente, sobre
cuja exclusão vêm sendo fundados, historica-
mente, no país, os projetos de crescimento eco-
nômico e os pactos políticos. Destinos e espa-
ços de exceção que vêm se tornando a regra, na
medida mesmo em que, há muito, estão previs-
tos e inclusivamente excluídos.
Paisagem noturn a
No Rio, BR-3 não foi apresentado em um rio,
mas na baía. Na Baía de Guanabara.9 Foi aí que
eu assisti ao espetáculo e é sobre a sua encenação
nas águas da baía que farei meus comentários.
Embora também sofrendo os efeitos das
agressões ambientais, e também poluída, prin-
cipalmente na rota escolhida para a apresenta-
ção do espetáculo10 – e o mau cheiro, em vários
trechos, não deixa dúvidas quanto a isto – a bela
Baía de Guanabara continua sendo um dos car-
tões-postais da cidade, e este duplo estatuto de
referência turística e de magnífica paisagem afe-
ta a recepção de BR-3, produzindo especificida-
des e diferenças em relação à encenação no
Tietê. Por outro lado, a enorme extensão de suas
águas11, também pesadas e oleosas, faz com que,
em meio a elas, a silhueta da cidade fique dis-
tante, assim como suas luzes e burburinho, o
que intensifica a sensação de noite. De noite lí-
quida e vasta.
Claro que as cidades avistadas da baía –
principalmente Rio e Niterói – são presen-
ças fundamentais no espetáculo, embora não
interfiram diretamente nele. Elas o cercam
quase sempre de longe, piscam, pontuam a noi-
te, contornam as águas e as cenas que aí ocor-
rem, e fazem desta distância o teor mesmo de
sua presença.
Duas impressões são muito fortes para o
espectador: a de que É noite. E tudo é noite,
como insiste Mário de Andrade em seu poema,
e a de que nosso olhar é tensionado por duas
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12 Antes, os espectadores eram transportados, em dois ônibus, do Centro Cultural Ação da Cidadania, no
bairro da Saúde, até o bairro do Caju, onde ficava o local do embarque.
13 O rebocador era utilizado para deslocar e também para posicionar a balsa dos espectadores (chata) em
relação às cenas. Algumas cenas também aconteciam nele.
modalidades de visão que pressupõem esforços
distintos: ver as cenas e ver a paisagem.
Para assistir ao espetáculo BR-3, o público
embarca12 em uma balsa coberta (denominada
chata), mas aberta nas laterais, com capacidade
para, aproximadamente, cem espectadores que,
sentados em cadeiras giratórias, assistem às ce-
nas que ocorrem, alternadamente, dentro da
balsa onde eles estão, nas águas da baía – em
voadeiras, em pequenas traineiras, numa plata-
forma flutuante, no barco rebocador13 e num
pedalinho – e em determinados trechos ou mar-
gens, utilizados tanto em sua horizontalidade
como em sua verticalidade. A última cena ocor-
re fora dos barcos e das águas – ela acontece em
um casarão, na Ilha de Bom Jesus (na continui-
dade da Ilha do Fundão), onde se realiza o baile
do Seringal do Egito, durante o qual morrem
Douglas e Patrícia, sem que se saiba, ao certo,
quem atirou em quem e quem atirou primeiro.
Muitas cenas acontecem em movimento,
nos barcos que se deslocam paralelamente à bal-
sa dos espectadores, em uma ou outra de suas
laterais. Em alguns momentos do espetáculo, ce-
nas ocorrem quase que simultaneamente nas
duas laterais relativas à balsa. Em outros, o pú-
blico apenas passa por determinada cena, ou
imagem. Em outros ainda, a balsa vai em dire-
ção à margens (cenas), atracando e desatracan-
do, ou seja, aproximando-se e afastando-se delas.
Esta oscilação das distâncias é constante
em toda a travessia, o que desdramatiza o ritmo
do espetáculo, possibilitando certos momentos
de distensão do olhar que, por sua vez, e por
isto mesmo, percebe-se dividido entre a focali-
zação das imagens cênicas e o plano aberto da
paisagem. Entre os recortes de luz – que são as
cenas e as personagens – e um certo efeito de
massa produzido pelas águas espessas e pela noi-
te densa. Massa líquida e massa noturna, a par-
tir das quais as cenas ganham forma e luz, per-
manecendo, entretanto, em tensão com o espa-
ço difuso da paisagem noturna.
Se o ato de ver uma paisagem implica em
um deslocamento do olhar por uma certa ex-
tensão e profundidade, ver uma cena teatral é, a
princípio, concentrar o olhar numa determina-
da área, e ser atraído para o seu centro de luz.
Na encenação de BR-3 na Baía de Guanabara,
o olhar do espectador é, constante e alternada-
mente, atraído para as cenas e convidado a uma
visão panorâmica, puxado para a luz e devolvi-
do ao escuro. A noite cumpre aí, portanto, um
duplo papel, como, aliás, tantas personagens da
peça: o de ser a própria matéria da paisagem –
pois se trata de uma paisagem noturna, que aca-
ba fazendo parte da experiência do espetáculo –
e o de ser um certo obstáculo à visão, já que os
recortes da cidade e das próprias cenas ficam
mais imprecisos. Se a noite problematiza o que
se vê, ela é também, na encenação, aquilo que
se vê, aquilo que aparece.
A experiência da noite redimensiona as
noções de proximidade e de distância para além
do princípio da extensão espacial. Ela é capaz
de revelar, como observa Georges Didi-Huber-
man, a fragilidade dos objetos e sua vocação “a
se perderem para nós quando nos são mais pró-
ximos” (Didi-Huberman, 1998, p. 99). No caso
da encenação de BR-3 na Baía de Guanabara,
portanto, a oscilação de distâncias produzida
pelo próprio deslocamento do público e das ce-
nas é acrescida do jogo noturno do próximo e
do distante, intensificando-se as tensões visuais
que o espetáculo produz. Tensões estas que, en-
dossadas pelas ambigüidades e indeterminações
da narrativa, descartam qualquer viés ilustrativo
no trato da temática urbana e do material do-
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14 Na mitologia grega, rio Lete (o rio do esquecimento) é um dos rios do Hades (mundo subterrâneo,
relacionado às entranhas da Terra, às trevas e, por isto, ao inferno. ). O barqueiro Caronte é quem,
mediante pagamento, atravessa as almas pelos rios até o Hades.
cumental que resultou do processo de pesquisa
do grupo. E se pensarmos que BR-3 encena as
diferentes formas de alguém se perder na cida-
de (Helienay), de perdê-la de vista, de se tornar
nela invisível (Vanda), e de sonhá-la, percebe-
mos o quanto esta paisagem noturna contracena
com o espetáculo. E não só por ser uma inter-
locução relevante, mas também porque, en-
quanto paisagem, contraria e resiste ao movi-
mento delimitador que, a princípio, é próprio
ao enquadramento das cenas.
Ao analisar os exercícios paisagísticos, pic-
tóricos e poéticos, Flora Süssekind chama a
atenção não só para o esforço, aí presente, de
“fixação, e concentração num espaço restrito,
daquilo que se apresenta necessariamente como
fluxo, variação (luz, atmosfera, estações)”, mas
também para o movimento de “delimitação e
singularização, contraditório com o que há de
ilimitado, indivisível, descentrado, na noção
mesma de natureza” (Süssekind, 1998, p. 215).
No caso de BR-3, não se trata da tentativa de
fixar a paisagem, nem de delimitá-la, mas sim
de configurar o espetáculo em meio ao ilimita-
do e expondo-se a ele. Trata-se do esforço de
singularizar cenas, atuações e imagens a partir
do que é fluxo (por ser água e por ser paisagem)
e, portanto, do que é inelutavelmente desfoca-
do, descentrado.
As encenações de BR-3 no rio Tietê e na
baía de Guanabara lidam com aspectos e desa-
fios diversos. O rio tem percurso retilíneo e a
baía é circular. Estes desenhos espaciais vincu-
lam-se a diferentes percepções e experiências do
tempo. À linearidade do rio corresponde, de
certo modo, o percurso narrativo do espetácu-
lo, que vai de um ponto a outro, no tempo e
no espaço, embora este trajeto seja sempre visa-
do pela instância da narração, que interrompe e
entrecorta o fluxo dos episódios relatados. A for-
ma circular problematiza, a princípio, a noção
de direção, e conseqüentemente as referências
de começo e de fim. Ela pressupõe a recorrência.
Se na Baía de Guanabara esta circularidade do
espaço resiste, em parte, à linearidade da narra-
tiva, esta também aponta, entretanto, em fun-
ção de suas ambivalências e da própria duplica-
ção de nomes e de papéis que opera, para uma
certa imprecisão do sentido (no sentido, inclu-
sive, de direção), na medida em que ao trocarem
de identidade, as personagens descontinuam o
seu caminho ao mesmo tempo em que nele
prosseguem – elas, de certa forma, recomeçam.
A encenação no Tietê – hoje transforma-
do em um verdadeiro esgoto a céu aberto – tra-
balha com o paradoxo de um fluxo estagnado,
e remete às relações entre rio e morte, evocan-
do a imagem de um Lete urbano,14 que carrega
a morte em seu próprio leito (cadáveres de ani-
mais, restos de tudo, putrefações) e atravessa o
inferno da grande metrópole. Aliás, mesmo na
encenação na Baía de Guanabara é forte e insis-
tente esta imagem de uma travessia para a mor-
te – que é, aliás, uma das faces da viagem em-
preendida por Jonas –, até porque são várias as
cenas em que, num pequeno barco, varam a
noite apenas duas personagens, sendo o bar-
queiro uma delas.
Se no rio Tietê a cidade fica mais próxi-
ma (dos atores e dos espectadores), e suas luzes
e tráfego constituem a “porção empírica” que
interfere no espetáculo – como interlocução e
como “ruído” –, na baía de Guanabara, a cida-
de fica mais distante e é a noite, principalmen-
te, que atua como entorno e interferência, “dis-
putando” e forjando o olhar do espectador. Nos
dois espaços, entretanto, percebe-se a elabora-
ção de uma visualidade tensionada simultanea-
mente pelo excesso de “informação” e pelo
obscurecimento (pois tanto a noite pode ser
uma experiência visual “excessiva”, quanto o ex-
cesso de coisas a ver, ou a distrair nossa atenção,
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pode ser obscurecedor), assim como pela cons-
tante ameaça de dissolução das imagens e das
vozes no que há de difuso e incontrolável, tan-
to na paisagem-natureza quanto na paisagem
urbana de uma grande metrópole. E pela amea-
ça, também, de não realização do próprio espe-
táculo, em função das condições ou previsões
meteorológicas. Tensionamentos espaciais e cê-
nicos que possibilitam um desdobramento da
perspectiva do espectador para além do próprio
deslocamento físico pelas águas da baía.
Imagem e Tempo
O contato com a noite – com seu volume e com
seu negrume – torna-se, então, elemento deter-
minante na recepção de BR-3 na Baía de Gua-
nabara. É desse fundo obscuro que, de modo
barroco, surgem as personagens e as cenas. E é
para ele que elas tendem. Tendem a desaparecer.
Gilles Deleuze, no livro A dobra: Leibniz
e o Barroco, destaca que “Tintoretto e Cara-
vaggio substituem o fundo branco de giz ou de
gesso, que preparava o quadro, por um fundo
sombrio marrom-vermelho”, o que faz com que
as coisas e cores brotem “do fundo comum que
testemunha sua natureza obscura” e que as fi-
guras definam-se “pelo seu recobrimento mais
do que pelo seu contorno”, pois no Barroco “o
claro não pára de mergulhar no escuro” (De-
leuze, 1991, p. 54-5).
A fragilidade dos contornos – tensiona-
dos pelo problemático enquadramento num es-
paço extenso, fluido e noturno, e pelos proble-
mas de escala que daí decorrem – atribui às
cenas de BR-3 um caráter de esboço ou de ruína,
de inacabamento ou de sobrevivência. O que,
aliás, está indicado no próprio percurso da nar-
rativa – da Cidade Provisória ao fim do mundo
– tal como ele é designado no interior mesmo
do texto, nas falas das personagens: “Foge da
vingança. Vai embora, para bem longe. Vai atrás
de onde começa o fim do mundo. De onde você
só poderá ver o fim do mundo. Onde já não dá
para saber se é o fim ou o começo. Até onde
termina este país. Até não se lembrar mais de
quem foi. E lá você verá”, recomenda Evange-
lista / Pastor a Jonas, em um bilhete, logo após
o massacre de sua família.
As construções ou dispositivos cenográfi-
cos são, em sua maioria, abertos, vazados, ou
apenas parcialmente fechados ao fundo, deixan-
do sempre visíveis porções de noite ou de água.
Somente a cena que se passa no casarão, já no
final do espetáculo, ocorre em espaço intei-
ramente fechado. Configura-se portanto em
BR-3 uma oscilação visual entre construção e
demolição. Ainda em relação a este caráter de
ruína das imagens cênicas, vale destacar aqui a
observação do iluminador Guilherme Bonfanti
a respeito de seu próprio trabalho neste espetá-
culo (tendo em vista a encenação no Tietê).
Guilherme destaca que seu projeto de ilumina-
ção acabou sendo pautado e viabilizado por
materiais e equipamentos “que estão fora de cir-
culação, que um dia foram modernos e que hoje
são os mais arcaicos”, equipamentos já em de-
suso, “verdadeiros dinossauros que vão contra
todos os conceitos de modernidade na luz”
(Fernandes & Audio, 2006, p. 86). E afirma ter
encontrado aí, no lixo, no que foi deixado de
lado ou jogado fora, a “chave” de sua criação.
Se, por tudo o que foi comentado até
aqui, a luz é fundamental e difícil neste espetá-
culo, é bastante significativa a presença deste
anacronismo na materialização visual de uma
encenação que teve como mote inicial “ apro-
fundar um estudo sobre o Brasil contemporâ-
neo, que já surgia em certos momentos do espe-
táculo anterior, Apocalipse 1,11” (Fernandes &
Audio, 2006, p. 90), como afirma a assistente
de direção Eliana Monteiro, que assumiu tam-
bém a co-direção do espetáculo no Rio de Ja-
neiro. Meios arcaicos, já em desuso e em extin-
ção, foram utilizados, portanto, para iluminar,
literalmente, cenas construídas e escritas a par-
tir de vivências atuais nas cidades brasileiras.
Configura-se aí, me parece, nesta opção e nesta
observação do iluminador, uma interessante re-
lação entre imagem e tempo, estando ambos
implicados em uma operação anacrônica.
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Recusado pelas concepções historicistas
ou idealistas da história como aquilo que conta-
mina a pura imagem do passado, ou do presen-
te, o anacronismo consiste, entretanto, numa
categoria inerente à própria experiência do tem-
po e da história, e também aos seus objetos e
imagens. Se nenhum “agora” é simples e ne-
nhum presente é plenamente sincrônico a si
mesmo, “o anacronismo atravessa todas as con-
temporaneidades”, como afirma Georges Didi-
Huberman (Didi-Huberman, 2000, p. 15), e
assinala não apenas a heterogeneidade de ritmos
e tempos presente em cada época, mas também
o trabalho dialético das imagens.
Para Didi-Huberman, a própria visuali-
dade é uma categoria anacrônica do tempo, pois
diante de uma imagem, por mais atual que ela
seja, o passado não cessa de se configurar, pois a
imagem só se torna pensável a partir de um tra-
balho da memória. E diante de uma imagem
antiga, por mais antiga que ela seja, o presente
não cessa de se constituir, pois é a partir dele
que a olhamos (Didi-Huberman, 2000, p. 10).
Em BR-3, o recurso ao arcaico – em rela-
ção às possibilidades técnicas atuais de ilumina-
ção – para projetar o historicamente recente cria
uma tensão temporal na própria produção da
imagem, configurando cenas que, embora pró-
ximas, pelas referências históricas e vivências
atuais de que são feitas, chegam aos espectadores
com uma “textura”, digamos assim, evocativa,
como se surgissem de uma remota proximidade.
Ao qualificar os equipamentos utilizados
como “verdadeiros dinossauros”, Bonfanti alude
a uma certa “pré-história” da iluminação, da qual
eles seriam uma espécie de fósseis, restos (ruí-
nas) de outro tempo, que sobreviveram, não só
porque duraram mas também porque foram “de-
senterrados” neste tempo – “Fui remexer nos te-
atros e nas empresas”, diz Guilherme, aludindo
à dimensão arqueológica de seu processo de cri-
ação. Na imagem do fóssil também está indicada
a sobrevivência do passado no presente e, por-
tanto, a simultaneidade do não simultâneo.
Esses equipamentos considerados arcai-
cos, mas talvez nem tanto assim, só são assim
designados porque a modernidade, ao produzir
incessantemente o novo, também produz ace-
leradamente o arcaico. O dia em que “foram
modernos” pode ser quase ontem. Em nossa
experiência do tempo, e o tempo é uma expe-
riência historicamente transformável, o outrora
não é longe. E neste sentido, há que se descon-
fiar tanto do fetiche do contemporâneo (quan-
do as atualidades tecnológicas e midiáticas acio-
nadas para representá-lo cumprem apenas a
função de produzir um imediato reconhecimen-
to do tempo presente e uma absoluta aderência
a ele) quanto do fetiche do “primitivismo”
(quando a ancestralidade, entendida como ori-
gem, como gênese, é evocada para assinalar uma
permanência não problemática das coisas e con-
cepções, ou uma suposta natureza do homem e
do mundo que se impõe às transformações his-
tóricas). No caso de BR-3, não se trata nem de
uma coisa, nem de outra. Nem da idéia de que
o passado ilumina o presente, como se a relação
entre eles fosse meramente contínua e causal.
Trata-se, me parece, do esforço de constituir
uma perspectiva dupla e contraditória para as
imagens cênicas. A relação do outrora com o
agora é dialética, diz Walter Benjamin: “não é
uma progressão, e sim uma imagem, que salta”
(Benjamin, 2006, p. 504-5).
As concepções de luz e de encenação de
BR-3 conferem às cenas um caráter de “apari-
ções”, não na acepção ilusória do termo, mas
no sentido mesmo da imagem como aquilo que
“salta”, que aparece, não para produzir uma
evidência, mas para fulgurar a sobrevivência
daquilo “que cai”, ou seja, do que está prestes a
desaparecer. A imagem podendo, então, ser
pensada como aquilo que sobrevive – como res-
to, fóssil ou lampejo – de um desaparecimento,
ou extinção.
Natureza e História
A encenação de BR-3 produz belos instantes em
que imagens, às vezes quase pictóricas, passam
por nós, espectadores, enquanto nós também
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passamos. E passam por nós de um modo, às
vezes, quase cinematográfico: como quadros em
movimento. Com a diferença de que nós tam-
bém passamos. Digo “quase cinematográfi-
co” porque o espetáculo provoca a sensação de
uma “paisagem atravessada”, tal como Jacques
Aumont denomina as experiências tanto do pas-
sageiro de trem quanto do espectador de cine-
ma, similares em vários aspectos, e superpon-
do-se, de modo exemplar, no fato, destacado
por Aumont, de que “o cinema fará da loco-
motiva sua primeira estrela” (Aumont, 2004,
p. 54). Em BR-3, os espectadores são “viajan-
tes”, mas não imóveis – deslocam-se com a bal-
sa e giram nas cadeiras. E muitas vezes também
se levantam, para ver melhor, ou caminham pela
balsa. O que eles vêem, entretanto, como já foi
dito, não é um espetáculo totalmente enquadra-
do, como pelas janelas de um trem ou pela tela
de cinema.
O espetáculo produz e pressupõe o mo-
vimento de uma paisagem atravessada tanto
fisicamente quanto ficcionalmente, já que a
narrativa trata de uma travessia pelo território
brasileiro, tematizado também a partir de suas
paisagens transformadas historicamente, seja no
que diz respeito às agressões, poluições e morti-
ficações da natureza, seja no que se refere às
reconfigurações espaciais efetuadas. Colocando-
se em evidência, portanto, as próprias tensões
entre espaço urbano e paisagem. O espetáculo
fala de florestas devastadas e expropriadas de sua
madeira (cena de Brasiléia), de matas transfor-
madas em cemitérios, em locais de desova de
cadáveres (cena da Mata da Cantareira, em Bra-
silândia) e de paisagens alteradas por projetos
urbanísticos (Brasília)
Na cena 2, “Construção de Brasília,
1959”, por exemplo, a médium Zulema Mu-
ricy anuncia e descreve, do barracão onde dá
consultas, a cidade que projetará o país no fu-
turo e realizará o seu sonho de modernidade,
“do qual participarão as árvores, os arbustos e
o descampado como complementos naturais,
pois o que caracteriza o conceito moderno de
urbanismo (...) é, precisamente, a abolição do
pitoresco, graças à incorporação do bucólico
ao monumental”.15
Mais adiante na narrativa, quando Zule-
ma Muricy já será Tia Selma, fundadora de uma
religião em Brasília (numa citação ao Vale do
Amanhecer, de Tia Neiva, uma das inúmeras
seitas existentes nesta cidade), a problematiza-
ção da natureza resultará não da construção efe-
tiva de uma cidade, mas das projeções do ima-
ginário e, neste momento, as indeterminações
da paisagem coincidem com a oscilação dos no-
mes e das designações. É a seguinte a resposta
de um vendedor a Jonas, em Brasília, quando
este indaga sobre a proveniência de uma músi-
ca que está ouvindo: “Você chama isso de mú-
sica? Mas não é. Vem do vale depois daquela
serra. Chamam de serra mas não é serra. Tam-
bém não é vale. Uma mulher que não gostava
do nome fundou uma religião do outro lado.
Inventou um relevo. Disse que era serra. Disse
que era vale. Eles repetiram. Agora todo mundo
a chama de Tia Selma. Mas quando eu era me-
nino, ainda se chamava Zulema. Zulema Mu-
ricy. E tinha horror do nome.Foi no tempo em
que aqui ficava uma outra cidade. Que também
tinha outro nome. Era onde morava quem tinha
vindo para a construção. Enquanto uns cons-
troem uma cidade, os outros inventam uma re-
ligião. Você devia ir ver com os próprios olhos”.
Entre as paisagens atravessadas pelo es-
petáculo, está o próprio rio Tietê, para o qual
BR-3 foi pensado, e que no limite extremo de
poluição – como natureza mortificada e “petri-
ficada” – torna-se quase um grande fóssil, que
15 Foi da coletânea de artigos Com a palavra Lúcio Costa, organizada por sua filha Maria Elisa Costa, que
Bernardo Carvalho extraiu alguns trechos para compor a fala de Zulema Muricy, “no fascinante pro-
cesso de deslocamento e superposição de camadas ficcionais e reais que compõe a dramaturgia de BR3”
(Fernandes & Audio, 2006, p. 45).
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corta a cidade de São Paulo exibindo a face “pré-
histórica” da atualidade.
Ainda no âmbito de uma paisagem atra-
vessada, há uma bela “seqüência” no espetácu-
lo, quando o percurso de Jonas pelo país, nos
anos 80, é materializado em uma longa lista de
nomes próprios – de pessoas, de cidades ou de
estabelecimentos destas cidades – que Jonas vai
citando, enquanto se desloca num pequeno bar-
co pelas águas da baía, acompanhado pela balsa
dos espectadores, que segue paralelamente ao
barco de Jonas – “Paulínia, Jaguariúna, Araras,
Borracharia Dois Irmãos, Leme, Pirassununga,
Atacadista América, Cravinhos, Motel Happy
End, Ribeirão Preto, Jardinópolis, Orlândia,
São Joaquim da Barra, Guará, Ituverava, Igara-
pava, Supermercado Paraíso (...) Rua da Goia-
beira, Dr. Dada, Dona Adanta, Ivonete, Argen-
tino moto táxi, zona Beco da Maringosa, Chá
Chá de Anum, Arigó, Gislaine Salva Tierra, Seu
Bibiliano, Beirute, Denise Cosméticos, Play
Time, Igreja Cristo do Aviamento, Materiais Sol
Nascente, Supermercado Futuro (...)”.
Nesta travessia-inventário, que vai apor-
tar na Igreja dos Mortos (cena 20), é como se a
personagem Jonas percorresse o rio/rua (ou a
baía) lendo as placas, cartazes e outdoors espa-
lhados pelo caminho, ou como se desenhasse
verbalmente o mapa de uma viagem: a viagem
realizada pelo grupo. De qualquer modo, da
série de nomes próprios enunciados, o especta-
dor retém, principalmente, a sonoridade das pa-
lavras e uma ou outra curiosidade nos nomes,
ou na junção deles. Mas é capaz de imaginar
as histórias e experiências contidas em cada no-
me mencionado.
Cito, então, um fragmento de Passagens,
de Walter Benjamin, fragmento que é uma ci-
tação de Leo Spitzer recolhida por Benjamin
para propor uma teoria sobre os nomes de ruas.
Fragmento que, a meu ver, poder ser lido à luz
desta cena, ou vice-versa. Diz ele: “Sobre a teo-
ria dos nomes de ruas. ‘Os nomes próprios,
também, têm um efeito sem peso conceitual,
puramente sonoro (...). Os nomes próprios são,
para usar uma expressão de Curtius (p. 65) ‘for-
mulários em branco’ que Proust pode preencher
com sensações e sentimentos, porque ainda não
foram racionalizados pela língua’ (Leo Spitzer,
Stilstudien, vol. II, Munique, 1928, p. 434)”
(Benjamin, 2006, p. 560).
Ainda em relação aos nomes próprios,
pode-se dizer que não apenas os nomes das ci-
dades ou bairros – Brasília, Brasilândia e Brasi-
léia – constituem pontos, localizações, no mapa
narrativo traçado por BR-3. Os nomes das per-
sonagens assinalam, igualmente, lugares e posi-
ções no percurso temporal encenado. Em cada
local ou posicionamento ocupado, a mesma
personagem muda de nome. E como tais posi-
cionamentos variam, as personagens estão des-
tinadas a heteronomia: – “Seu nome será sem-
pre outro” diz Zulema Muricy a Jovelina, que
mais adiante serão Tia Selma e Vanda.
As questões que instigaram o projeto de
BR-3 parecem referir-se, fundamentalmente, a
uma geografia. Dizem respeito a problemas do
espaço: posicionamentos, proximidades e dis-
tâncias, relações entre o dentro e o fora, entre
intimidade e estranheza. E dizem respeito a
problemas de espaço: de convivência, de vizi-
nhança, de isolamento, de banimento. Tanto a
viagem empreendida pelo Brasil quanto os
palestrantes convidados para os seminários que
foram organizados – geógrafos, arquitetos, so-
ciólogos, antropólogos e historiadores – pare-
cem apontar para uma reflexão sobre os impas-
ses da organização social do espaço urbano
brasileiro. E para os vários espaços – imaginári-
os ou não, econômicos e culturais, físicos e po-
líticos, que convivem, bem ou mal, dentro de
cada um deles. Heterotopias que o espetáculo
procura flagrar e encenar.
Encenada em um espaço de passagem, o
rio, esta complexa geografia foi historicizada
(temporalizada) pela narrativa. E se o barco,
como propõe Michel Foucault no texto Outros
espaços, “é um pedaço de espaço flutuante, um
lugar sem lugar (...) fechado em si e ao mesmo
tempo lançado ao infinito mar”, ele se torna,
por isto mesmo, em nossa civilização, “a hetero-
topia por excelência” (Foucault, 2005, p. 422).
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Cortes e Planos
BR-3 enfatiza, de vários modos, uma horizon-
talização da perspectiva do espectador. Não só
em função do deslocamento do público e de
parte das cenas pela superfície das águas, mas
também em função da linha narrativa do espe-
táculo, que projeta pontos sucessivos na tra-
jetória da família de Jovelina. Este eixo hori-
zontal é, entretanto, cortado pela verticalidade
de algumas cenas. Como, por exemplo, a cena
2 – “Construção de Brasília, 1959” – que, na
verdade, é o primeiro trecho ao qual os espec-
tadores chegam (a cena 1 ocorre dentro da bal-
sa em que estão e corresponde à fala inicial
de Evangelista).
Esta segunda cena, impactante em fun-
ção dos contrastes que produz, ocorre sob a
Ponte Rio-Niterói, onde é erguido um andai-
me de ferro, sobre o qual os operários trabalham
e respondem às indagações de Jovelina, que che-
ga numa voadeira à Cidade Provisória, procu-
rando pelo Congresso e pelo marido, que supos-
tamente estaria trabalhando em sua construção.
À fragilidade de Jovelina naquele pequeno bar-
co, acompanhada apenas pelo barqueiro e des-
locando-se pelas extensas e noturnas águas da
baía, contrapõe-se não só a verticalidade da ar-
mação em ferro, mas também a ampliação so-
nora do espaço, obtida por meio dos efeitos de
eco e de coro que as falas dos operários produ-
zem. A mesma frase é repetida por diferentes
atores, seguidamente, como se fosse o eco de
uma mesma voz, ou conjuntamente, numa es-
pécie de coro.
De um modo ou de outro, há uma proli-
feração de vozes, advindas da cidade em constru-
ção, que contrasta com a voz solitária de Jovelina
em busca de uma única informação: o local onde
fica o Congresso. E sobre esta Brasília fictícia, e
ainda inacabada, os espectadores vêem e ouvem
o tráfego de veículos na ponte que liga o Rio a
Niterói. Uma constelação de cidades, apenas
parcialmente vistas ou sugeridas, e interligadas
pela distância que as separa, surge então diante
dos olhos e da imaginação dos espectadores.
Mais adiante, na cena 7, “Brasilândia.
Casa de Vanda. Década de 80”, é Vanda /Jove-
lina quem ocupará o plano alto – agora, uma
outra armação figura o esboço de um barraco,
aonde se chega por meio de uma escada eleva-
da. Se na cena 2 o eixo vertical forja a imagem,
ou a miragem, de uma cidade – e de um futuro
– em construção, na cena 7 a verticalidade
aponta para a invisibilidade e o isolamento dos
quais Jovelina torna-se refém, ao assumir, em
Brasilândia, o controle do tráfico de drogas.
Se a verticalidade é associada, a partir do
Renascimento, à experiência da contemplação,
ou seja, ao campo visual – a tela ou o quadro
colocados verticalmente diante do pintor e do
observador – experiência esta tensionada, por
exemplo, pelas pinturas e gestos pictóricos de
Jackson Pollock, a horizontalidade costuma ser
relacionada ao campo da escrita, às suas linhas.
Mas esta configuração da escrita passa também
a ser tensionada, por exemplo, pela própria ex-
periência do espaço urbano. Em um dos frag-
mentos de Rua de mão única, Walter Benjamin
comenta o processo de verticalização da escrita
nas cidades: “Se há séculos ela havia gradual-
mente começado a deitar-se, da inscrição ereta
tornou-se manuscrito repousando oblíquo sobre
escrivaninhas, para afinal acamar-se na impres-
são, ela começa agora, com a mesma lentidão, a
erguer-se novamente do chão. Já o jornal é lido
mais a prumo que na horizontal, filme e recla-
mes forçam a escrita a submeter-se de todo à di-
tatorial verticalidade” (Benjamin, 1987, p. 28).
Em outro de seus textos, Sobre a pintura
ou: Signo e Mancha, Benjamin estabelece dife-
renças entre a pintura e o desenho, associando
a primeira à mancha e às cores, e o segundo, ao
signo e às linhas, e portanto à horizontalidade.
Ao analisar as linhas gráficas do desenho – e aí
podemos incluir a cartografia – Benjamin ob-
serva que essas linhas determinam a superfície e
dela dependem, pois só há linha gráfica sobre
um fundo e em relação a ele, de tal modo que
“um desenho que recobrisse inteiramente seu
fundo deixaria de ser um desenho” (Benjamin,
2000, p. 173).
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De certa forma, portanto, pode-se dizer
que as tensões que BR-3 estabelece com a su-
perfície das águas poluídas, do rio ou da baía, e
com o fundo obscuro a partir do qual as cenas
são recortadas, contribuem também para uma
horizontalização da perspectiva do espectador.
De vários modos, então, os planos e cor-
tes verticais e horizontais interagem em BR-3.
À horizontalidade da viagem por terra (referen-
te ao processo de pesquisa do espetáculo) e da
viagem pela água (referente à encenação) cor-
responde a presença do mapa (da linha gráfica)
como um dos elementos temáticos e estruturais
da dramaturgia. Mas outro elemento também
aí relevante é o espelho, que remete o especta-
dor para as questões da imagem e da visualida-
de, e contrapõe ao mapa o labirinto.
Topografias e Espelhamentos
A trama de BR-3 é construída com fios duplos,
partidos ou sobrepostos. O que atribui à histó-
ria encenada uma mobilidade de perspectiva se-
melhante àquela que a própria encenação im-
prime ao olhar do espectador, ao deslocá-lo
numa balsa. Por meio de espelhamentos, dupli-
cações, trocas de nomes e de papéis, o texto se
constitui como estrutura instável, produzida por
um duplo movimento. Por um lado, o de topo-
grafar a experiência da viagem e da pesquisa, tra-
çando relações de distância e de proximidade
entre lugares, acontecimentos e personagens, e
esboçando uma certa visão de Brasil. Por outro,
o movimento de captar, digamos assim, a in-
quietante estranheza das impressões e situações
mapeadas, buscando apreender as fantasma-
gorias – de cidade e de futuro, de pátria e pater-
nidades – que estão implicadas nos diversos
modos de se ver e de se perder de vista o país.
Inquietante estranheza que, oticamente, os es-
pelhos podem produzir, e que literariamente
tem sido muito tematizada. Entre os vários efei-
tos especulares ficcionalmente narrados, há, por
exemplo, os que colocam em xeque a identida-
de de uma personagem, quando a ausência de
reflexo no espelho exibe não apenas o vazio de
sua superfície, mas também a angústia de quem
se sente desapropriado da própria imagem – não
devolvida –, e portanto exilado de si mesmo.
Citando-se, aqui, entre outros, os contos O es-
pelho, de Machado de Assis, e O espelho, de Gui-
marães Rosa.
Há um momento em BR-3 em que Jo-
nas, diante de um pequeno espelho pregado na
parede, pergunta para Helienay, pensando, a
princípio, em sua mãe: “Por que é que ninguém
vê uma pessoa?” e prossegue, “E eu ? Você está
me vendo? Diz que está me vendo!” Esta sensa-
ção de invisibilidade leva-o a querer ver, a per-
seguir uma visão prometida e a fundar uma re-
ligião, Agnóia.
A dramaturgia é construída a partir des-
sas tensões entre contrários e das ambivalências
daí decorrentes. Um jogo de duplos, de espe-
lhos e de alteridades constitui a narrativa. Além
da duplicidade de nomes e de designações –
Jovelina/Vanda, Zulema Muricy/Tia Selma,
Evangelista/Pastor, Jonas/Douglas, Jonas/Judas
– outros “pares”, de natureza e de função dis-
tintas no texto, podem também ser apontados,
como por exemplo: pastor e pecuarista, ambos
envolvidos com rebanhos e negócios, surdez e
alucinação auditiva (a médium Zulema Muricy,
que “responde a quem pergunta”, tem proble-
ma auditivo, já o Dono dos Cães ouve latidos
que ninguém mais ouve: “É por isso que agora
eu me cerco deles. Pelo menos tenho a certeza
de que existem”, diz ele), vidência e invisibili-
dade (“Eu gosto de ver os corpos, porque eles
não me vêem” diz Patrícia, referindo-se aos ca-
dáveres entre os quais se esconde), ver para crer
e crer para ver (“Nunca viram a senhora. Come-
çaram a desconfiar. Só acreditam vendo”, diz
Edimilson a Vanda, sugerindo que ela prove que
existe; “No fundo, todo mundo quer acreditar”
diz Evangelista à platéia).
O espetáculo e a dramaturgia de BR-3 são
também construídos a partir da relação entre
mapas e espelhos, entre localizações e miragens.
Entre superfícies – mapas e corpos (e Helienay
pede para Jonas desenhar um mapa em seu cor-
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po, num desejo de orientação e de intimidade)
– e espaços virtuais. E se o mapa denota um ter-
ritório existente, o espelho, segundo Foucault,
produz uma experiência mista, entre a utopia e
a heterotopia – “O espelho, afinal, é uma uto-
pia, pois é um lugar sem lugar. No espelho, eu
me vejo lá onde não estou, em um espaço irreal
que se abre virtualmente atrás da superfície”.
Mas o espelho é igualmente uma heterotopia,
pois embora existindo efetivamente, e tornan-
do o lugar que ocupo, quando nele me olho,
absolutamente real, é a partir dele “que me des-
cubro ausente no lugar em que estou porque eu
me vejo lá longe” (Foucault, 2005, p. 415).
E se os mapas traçam uma relação espa-
cial entre pontos diversos, fazendo das escalas e
dos códigos cartográficos elementos funda-
mentais ao seu conteúdo informativo sobre o
mundo físico, os espelhos apresentam o mun-
do das aparências, captando-as em suas varia-
ções. E como “não é possível cartografar as apa-
rências” (Gombrich, 1987, p. 193), a relação
entre espelhos e mapas em BR-3 produz tensões
na narrativa.
As ambigüidades já começam na primei-
ra cena, quando Evangelista/Pastor recebe os
espectadores no local do embarque e diz que
sonhou com eles, sonhou com febre. Sonhou
que eles viriam – “Achei que vocês estivessem
aqui, diante de mim. Achei que fosse um rio
(está diante do rio) Achei que tudo se passava
aqui.” Os espectadores estão em Brasilândia,
num sábado de Aleluia, e há uma guerra, “Nin-
guém lê os jornais? Não sabem que há uma
guerra?”, e então Evangelista /Pastor conduz o
público para a balsa, que é também um espaço
duplo: uma igreja que era, antes, uma sala de
cinema, da qual restaram as poltronas forradas
de vermelho ( as cadeira giratórias destinadas ao
público) e os filmes na cabeça de Evangelista.
Pistas múltiplas, e a oscilação entre elas,
orientam, ou desorientam, a perspectiva da pla-
téia em relação ao relato sobre a história de
Jonas. Evangelista diz estar em vigília pela Pás-
coa e pelo retorno de Jonas, que saiu de Brasi-
lândia há dezessete anos. Mas diz também que
faz dezessete anos que ela está dormindo, e
aconselha os espectadores a fazerem o mesmo
para se acostumarem com a guerra – “Basta pen-
sar que estão sonhando”.
Na primeira cena de BR-3, Evangelista diz
que ficou no lugar do Pastor – “Faz dezessete
anos que o pastor caiu bem aqui, crivado de
balas, e até agora não mandaram ninguém no
lugar dele. Eu faço o que posso. Ponho a fita.
Pelo menos, é a mesma voz. É a voz do pastor”.
Na última cena, no pátio do casarão (na ilha de
Bom Jesus), repete-se esta fala inicial, mas como
se quem falasse fosse o Pastor – “Tive um so-
nho esta noite. Sonhei com vocês. Achei que
viriam. Achei que vocês estivessem aqui, diante
de mim. Achei que fosse um rio. Achei que tudo
se passava aqui”, e acrescenta: “Antes havia uma
evangelista. Ela caiu bem aqui”.
Em uma das últimas cenas que ocorrem
na balsa-platéia, Evangelista, conforme indica-
do na rubrica do texto, “de repente louca, trans-
formada, assume o papel do Pastor” e diz a si
mesma: ” Basta eu me ausentar, basta eu ter ne-
gócios para resolver fora, e você transforma o
mundo num filme e esta igreja num cinema (...)
Eu não disse que a imagem é a besta?”. Em se-
guida, o Dono dos Cães, que havia retirado a
fita – com a voz do pastor – do gravador, colo-
ca a fita cassete na boca de Evangelista para calá-
la e, depois, puxa a fita como se puxasse sua lín-
gua. Nesta mesma cena, o Dono dos Cães,
depois de dar a notícia da morte de Jonas no
Acre, diz a Evangelista: “Ele está morto, Evan-
gelista. Você não quer enxergar? Ainda não en-
tendeu que a gente é feito da mesma matéria?
Somos a nova Santíssima Trindade. Eu, você e
o pastor. Faz anos que aqui já não é um cinema.
Pare de sonhar”.
Entre a vigília e o sono, entre o sonho e o
despertar – outras fronteiras atravessadas pelo
espetáculo, e a partir das quais a saga da família
de Jovelina é narrada – entre filme e realidade,
a platéia é “conduzida” por um narrador cindido
(“Também sou uma mulher partida”, “Tem um
homem desesperado na minha cabeça”, diz
Evangelista). O próprio elemento noturno,
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também inerente à dramaturgia em sua referên-
cia aos universos onírico e fílmico – “A aura da
obra fílmica é noturna” (Aumont, 2004, p. 118)
– produz zonas de indiscernibilidade, nas quais
os contornos das personagens e de suas relações
não ficam inteiramente nítidos. Isto ocorre,
principalmente, nas cenas que acontecem na
balsa dos espectadores, que são determinantes
para a estruturação dramatúrgica de BR-3.
Estas cenas interrompem, em diversos
momentos, o fluxo narrativo da história de
Jonas para focarem a situação e o contexto pro-
blemáticos de sua narração. Nelas, em grau mais
acentuado do que em outras cenas do espetácu-
lo, sugere-se uma oscilação entre diversos pon-
tos de vista – do sonho, do delírio, da realidade
e de sua suposta ou possível fusão com imagens
fílmicas. Nas cenas que acontecem no mesmo
espaço em que o público está, ocorre também
uma “dramatização” da própria narração, já que
o Dono dos Cães e Evangelista /Pastor dispu-
tam a autoria do relato. Em determinado mo-
mento, O Dono dos Cães reinvindica: “Tam-
bém quero dar meu testemunho. Essa história
não é sua. Como é que você conta uma história
se não sabe o final?”. Ao que Evangelista, nervo-
sa, reponde: “A história está na minha cabeça”.
Em função da importância dramatúrgica
destas cenas, em certo sentido desestabilizadoras
da linearidade narrativa, me parece que elas fo-
ram pouco trabalhadas, cenicamente, em suas
diferenças e especificidades em relação às de-
mais. A justaposição de espaços, vozes e perso-
nagens não foi, talvez, suficientemente materia-
lizada no espetáculo. Com isto, deixou-se mais
à mostra a continuidade da narrativa do que as
suas descontinuidades. As cenas que acontecem
na balsa dos espectadores são as que estão, si-
multaneamente, mais próximas (fisicamente)
do público e mais distantes (em termos de niti-
dez “ficcional”). São, portanto, cenas que tema-
tizam, de certo modo, as próprias condições de
enunciação do espetáculo, pois produzem “ruí-
dos” e oscilações na percepção da platéia. Daí
também a sua importância. Não quero dizer
com isto que as ambigüidades presentes nessas
cenas não sejam percebidas pelo público, mas
essas cenas poderiam ser, talvez, mais estrutu-
rantes no espetáculo.
Se duplicações e espelhamentos ocorrem
no percurso narrativo, eles também acontecem
no percurso cênico. Se vários são os momentos
em que o barco dos atores e a balsa dos especta-
dores seguem paralelos um ao outro, como que
duplicados, em um desses momentos forja-se
uma cena única no espetáculo, em que o jogo
de luzes, sombras e reflexos produz uma bela e
surpreendente imagem. Em seu trajeto pelo
país, e pela baía, Jonas, em seu pequeno barco,
passa diante da lateral do enorme e escuro cas-
co de um navio ancorado, cujo nome é Di Gre-
gório. Esta seria uma outra cena – além daquela
que ocorre, já no final, no casarão – em que o
fundo estaria totalmente fechado, pois é muito
extensa e alta a lateral do casco do navio, se
comparada com a dimensão do barco de Jonas.
Entretanto, em função do interessante jogo de
luz que aí se dá, este fundo também se abre, pois
nele são projetados reflexos azulados da água e
a sombra de Jonas, e de seu barco. Um jogo de
sombras – soturnas sombras – duplica Jonas mais
uma vez.
Ficção e Encenação
Evocando o topos barroco do mundo como tea-
tro, são várias as cenas no espetáculo em que o
tema da criação ou fundação de novos espaços
– cidades, seitas, religiões – associa-se ao da dis-
tribuição ou redistribuição de papéis a serem
representados.: “Crie um novo papel para si.
Somos todos atores e atrizes de Deus” diz Zule-
ma Muricy a Jovelina, ao aconselhá-la a ir para
São Paulo. É também Zulema Muricy quem
anuncia: “A verdade é que dentro de alguns anos
eu também construirei uma cidade onde só ha-
via deserto e solidão; a verdade é que eu tam-
bém ressuscitarei ao longo dessas novas vias,
onde cada um poderá imaginar um novo papel
para si (...) a verdade é que eu também imagino
uma arquitetura que irá conferir à cidade um
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caráter irreal (...) Onde só havia deserto e soli-
dão, erguerei o templo.” E no templo de Tia
Selma, os fiéis vestem-se como princesas, fadas,
gladiadores – cada um escolhe seu papel, entre
os disponíveis, mas não pode transgredi-lo.
Em Cobija, o outro nome – o outro lado
do rio – de Brasiléia, a rainha Mariana Helena
Cristina, uma doente de lepra, fabrica dinheiro
e um reino imaginários: extremamente ma-
quiada, constrói, com pedaços aleatórios de en-
feites e de imaginação, seus trajes e sua história.
No baile do seringal do Egito, onde Jonas fun-
dou sua religião, os novos participantes, os que
chegam pela primeira vez, não podem ver – têm
as cabeças cobertas por sacos de papel e, na dan-
ça, fazem o papel das moças, pois no baile só
entram homens.
Se ao longo do espetáculo os rostos são às
vezes máscaras, os corpos, adereços, e os espa-
ços, relevos inventados, é porque a travessia de
Jonas por cidades e por igrejas, em busca da
visão, é também uma travessia por inúmeras vi-
sões, e versões, de origem, de fim,16 de país e de
futuro. Uma travessia por espaços fictícios
(“Disse que era serra. Disse que era vale. Eles
repetiram.”), por relações teatralizadas (“Qual
vai ser o seu papel hoje?”, pergunta a Jonas uma
mulher vestida de princesa, no templo de Tia
Selma), por imaginários deslanchados (o Impé-
rio Incaico da rainha Mariana Helena Cristina,
que unifica “a Bolívia ariana, o Brasil e a Áfri-
ca”) e por imaginários capturados (a cena em
que o convencimento religioso ao qual Jonas é
submetido é figurado como um cativeiro).
A construção ficcional da dramaturgia de
BR-3 “contracena” com esses territórios “ilocali-
záveis”, que são parte (significativa) das realida-
des experenciadas pelo teatro da Vertigem em
seu percurso de viagem e de pesquisa pelo Bra-
sil. Territórios ilocalizáveis no sentido de não
coincidirem totalmente com seus contornos, de
não constituírem propriamente pontos em um
mapa, mas feixes, sombras ou vazios. Ilocalizá-
veis porque multiplicados em espaços outros, ou
porque subtraídos aos parâmetros mínimos de
determinação. Ilocalizáveis, portanto, em vários
sentidos. Seja porque são, no caso de algumas
seitas, uma justaposição de referências espaciais,
temporais e religiosas distintas – como a fusão,
no ritual do Santo Daime, de fetiches patrióti-
cos com catolicismo, com danças de inspiração
indígena e africana e consumo de bebida aluci-
nógena17, ou uma mistura, como na seita do
Vale do Amanhecer, do culto a Diana com o
candomblé.18 Seja porque são, no caso das mo-
radias de Brasilândia, uns amontoados de bar-
racos sobre montanhas de mata e de lixo, como
relata Ivan Delmanto (Fernandes & Audio,
2006, p. 52), e no caso dos moradores de Brasi-
lândia, porque são pessoas muitas vezes incapa-
zes de localizar, no mapa do país, a região em
que suas famílias nasceram, como destaca Sílvia
Fernandes (Fernandes & Audio, 2006, p. 42).
Territórios e habitantes ilocalizáveis, seja
porque expropriados da própria língua, como
no caso dos adolescentes de Jardim Paulistano
que, mesmo estando na escola, são incapazes de
escrever, de relatar por escrito suas experiências
ou idéias, como observa Bernardo Carvalho ao
se referir à oficina de criação de textos por ele
oferecida (entre outras que o Teatro da Vertigem
realizou em Brasilândia), seja porque muitas ve-
16 Se a fundação de cidades (abordada no espetáculo) remete à tematização da origem, as religiões tentam
“dar conta” do fim, de modo geral suspendendo-o.
17 Conforme descrito por Bernardo Carvalho no texto “Eu vivo neste mundo” (Fernandes & Audio, 2006,
p. 32).
18 Observação feita também por Bernardo Carvalho no texto “Eu vivo neste mundo”. Ivan Delmanto, em
“Diário de expedição”, cita o seguinte trecho de um dos ritos do Vale do Amanhecer: “Rei de Esparta,
unificaste o Reino de Apolo em Cristo Jesus. Unimos as nossas forças. Rufam os tambores” (Fernandes
& Audio, 2006, p. 113).
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zes abandonados em cidades praticamente inexi-
stentes, sem escolas, sem saneamento básico e
com moradias absolutamente precárias, como
no caso da cidade de Assis Brasil e de parte da
cidade de Rio Branco, ambas no Acre.19
É a partir dessas realidades ilocalizáveis
que a dramaturgia de BR-3, tensionando ma-
pas e espelhos, rearticula as instâncias da reali-
dade, do fictício e do imaginário, presentes na
própria matéria temática referida e produzida
pelo espetáculo. Se o fictício e o imaginário são
disposições antropológicas que se manifestam
em nossa vida cotidiana – nas diversas formas
de se constituir visões e versões de mundo (não
como puras invenções, mas como modos de li-
dar e de confrontar-se com a realidade, e por-
tanto a ela relacionados) – o que diferencia a
ficção literária, como observa Wolfgang Iser,20
é seu dispositivo de autodesnudamento, ou seja,
a indicação de sua própria ficcionalidade (o
“como se”) por meio da encenação do discurso.
Nesse sentido, o “como se” da ficcionalidade li-
terária não seria um procedimento ilusório, nem
propriamente representacional (no sentido de
re-apresentar algo já existente, previamente
dado), mas sim um operador da encenação do
discurso, na medida em que aciona uma oscila-
ção contínua entre presença e ausência. A auto-
indicação da ficcionalidade faz com que toda
presença produzida sinalize, também, uma au-
sência. Encenação sendo aí concebida, portan-
to, como a aparição daquilo que não pode estar
presente, como aparição daquilo que se ausen-
ta. Deste modo, diferentemente do que ocorre,
por exemplo, na experiência da evidência, na
encenação (tal como está sendo entendida aqui,
em sua pertinência ao jogo ficcional) o objeto e
sua aparição são descolados um do outro.
É como uma “travessia de fronteiras” que
Iser conceitua a ficção literária, compreendida
como um modo de articular a realidade a partir
de uma forma específica de interação com o
imaginário. As fronteiras transgredidas dizem
respeito, por um lado, aos mundos referenciais
simultaneamente evocados e suspensos pela
ficcionalidade do texto, e por outro, à forma
que esta atribui ao imaginário – a princípio
difuso – ao ativá-lo. A realidade não é, portan-
to, abolida do texto ficcional, nele permanece,
nele se repete, mas como designação negada (e
não como referência dada). É o paradoxo da
presença de designações negadas que ativa o
imaginário. O jogo ficcional produz, portanto,
e ao mesmo tempo, a irrealização da realidade e
a realização do imaginário, tendo ambos – rea-
lidade e imaginário – seus limites transgredidos,
não no sentido de uma transcendência, mas no
sentido de uma encenação.
BR-3 tematiza o território brasileiro (no
sentido amplo do termo território) a partir, prin-
cipalmente, da relação entre geografia urbana e
ordenamento religioso. Cada cidade (estação)
pela qual passa o público aponta para uma de-
terminada forma desta relação. No espetáculo,
19 Refiro-me aq-ui às descrições e observações feitas por Ivan Delmanto no texto “Diário de expedição”
(Fernandes & Audio, 2006, p. 116-9).
20 Refiro-me aqui às teorizações e análises contidas nos livros O fictício e o imaginário. Perspectivas de uma
antropologia literária, de Wolfgang Iser, e Teorias da ficção. Indagações à obra de Wolfgang Iser, organiza-
do por João César de Castro Rocha. Recorro a Iser para pensar a construção ficcional não somente
como a elaboração de uma história, mas como uma operação que implica a realidade e o imaginário, e
que se diferencia, enquanto forma específica de ficção, de outros modos e usos do fictício. Assim sen-
do, apesar de Iser analisar a noção de ficção literária a partir, fundamentalmente, de romances e de
narrativas, estarei considerando a ficção literária como abrangendo também a ficção dramática – como
o faz, em ouro contexto de análise, Käte Hamburger, no livro A lógica da criação literária (São Paulo:
Perspectiva, 1975) – sem, é claro, desconsiderar as diferenças de estrutura, meios e modos artísticos
entre o texto narrativo e o texto teatral.
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Brasília também emerge das miragens e profeci-
as de Zulema Muricy; Brasilândia, constituída
pelo lixo, pela mata / cemitério da Cantareira e
pelo reduto dos cães, é o teatro da guerra (do
tráfico) e o lugar da evangelização aprisionante
de Jonas; Brasiléia, com seus índios e árvores ex-
terminados, é o lugar dos ritos / bailes de morte;
Cobija é figurada a partir do território imaginá-
rio da rainha Mariana Helena Cristina (e é sobre
uma plataforma flutuante em meio às águas da
baía que esta cena é realizada); a Igreja dos Mor-
tos confunde-se com a cidade fundada pelos es-
cravos fugitivos, pois mesmo as almas e corpos
penados precisam de um lugar para morar.21
Em BR-3, as realidades referenciais trazi-
das para o texto e para a cena passam a ocupar
posições, funções e relações distintas daquelas
das quais foram extraídas. O espetáculo não de-
signa, portanto, aqueles territórios. Não sendo
designados, os territórios estão, entretanto, pre-
sentes no espetáculo, não como referências
duplicadas, mas como possíveis mapas para uma
percepção crítica dos modos de territorialização
e de designação das realidades.
Corpo e Território
Outro território tematizado em BR-3 é o cor-
po, abordado no espetáculo como parte de uma
geografia humana e política. Território em que
se entrecruzam, portanto, vida, poder, morte e
o paradoxo de uma exclusão inclusiva, ou seja,
aquilo que Giorgio Agamben considera e anali-
sa como a estrutura do estado de exceção.22
Adereçados ou animalizados, os corpos em
BR-3 remetem quase sempre a formas inorgâ-
nicas, mortificadas ou coisificadas, sejam elas agir
como um cão (o Dono dos Cães), ser malhado
como um boneco (Jonas/Judas), ser duplicado
em um objeto, um gravador (Evangelista/Pas-
tor), ou sobreviver entre cadáveres (Patrícia). Se
a cena final do espetáculo se passa em Brasília,
no Congresso, o discurso que aí se ouve é o da
defesa dos animais silvestres. Diz o senador: “O
tráfico de animais silvestres, ao contrário de ou-
tros tráficos, é cruel porque lida com vidas (...)”.
Corpos mutilados (Zulema/Tia Selma
não tem os braços) ou imobilizados (Jonas,
amarrado e vendado, é convencido pela voz do
Pastor a fugir da vingança, sentir Jesus e erguer
um templo) também são vistos durante a tra-
vessia pela baía de Guanabara, assim como os
corpos inertes das imagens-adereços que passam
flutuando. Em alguns momentos, os atores
usam máscaras que ampliam desproporcional-
mente o rosto e evidenciam o artifício.
Entre figurinos (de princesa, de fada, de
gladiador ) e cadáveres (Vanda diz só ver corpos
para onde quer que olhe, e Evangelista, logo na
primeira cena, ao referir-se à guerra em Basi-
lândia, diz ao público: “Não olhem para trás.
Depois eles tiram de lá os corpos que ficaram”),
a tematização do corpo em BR-3 parece tam-
bém ecoar, de certo modo – e mesmo que de
um modo bem específico e particular – a idéia
21 A Igreja dos Mortos, no espetáculo, parece ser uma referência à cidade Vila Bela da Santíssima Trinda-
de, em Matogrosso, cidade que, como informa Ivan Delmanto no texto “Diário de Expedição”, foi
abandonada pelos latifundiários quando a capital do estado transferiu-se para Cuiabá, e passou a ser
habitada apenas pelos escravos fugitivos. Até 1970, ainda segundo Delmanto, Vila Bela era habitada
exclusivamente por negros (Fernandes & Audio, 2006, p. 114-5).
22 Nos livros Homo Sacer: o poder soberano e a vida nua I e Estado de exceção Agamben analisa histórica e
conceitualmente a lógica e a estrutura do estado de exceção, e reflete sobre as formas por meio das
quais ele vem se tornando a regra, inclusive nas democracias ocidentais, “ainda que, eventualmente,
não declarado no sentido técnico”. Segundo o autor, “Diante do incessante avanço do que foi definido
como uma “guerra civil mundial”, o estado de exceção tende cada vez mais a se apresentar como o
paradigma de governo dominante na política contemporânea” (Agamben, 2004, p. 13).
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e a imagem da “vida matável”.23 “Vida matá-
vel” que se materializa não só nas inúmeras re-
ferências a mortos ao longo do espetáculo,24
como também na indagação – “Matar índio é
crime?” – feita por um seringueiro a Pedro Biló,
fiscal ambientalista. Esta indagação é insisten-
temente repetida pelo seringueiro, e ouvida du-
rante toda esta cena que se passa em Brasiléia.
O seringueiro quer fazer uma denúncia, mas
antes precisa saber se matar índio é crime. Aca-
ba, entretanto, sem obter nem a resposta nem a
atenção do fiscal.
“Vida matável” enfocada também em ou-
tros espetáculos recentes, como em Os Sertões,
concebido e dirigido por José Celso Martinez
Corrêa, com o Teatro Oficina Uzyna-Uzona, a
partir do livro homônimo de Euclides da Cu-
nha, que descreve o massacre da população de
Canudos, e em Apocalipse 1,11, espetáculo an-
terior do Teatro da Vertigem, que abordava o
massacre dos presos no presídio do Carandiru,
em São Paulo
No livro Homo sacer, Agamben refere-se
à vida insacrificável mas matável do homo sacer,
uma complexa e contraditória figura do direito
romano arcaico, na qual a vida humana é incluí-
da no ordenamento júridico sob a forma de sua
exclusão. O homo sacer (o homem sacro), segun-
do fontes pesquisadas pelo autor, era aquele que,
julgado pelo povo por um delito, não poderia
ser sacrificado – não poderia ser levado à morte
pelos ritos do sacrifício – mas poderia ser mor-
to por qualquer um, e este ato não seria puni-
do, não seria criminalizado. Agamben analisa
este conceito-limite do direito romano como
uma estrutura de dupla exclusão. Pois se o sa-
crifício era o dispositivo que realizava a passa-
gem de algo do âmbito do profano para o âm-
bito do sagrado, o veto do sacrifício significava
uma exclusão da esfera do direito divino, e a
impunidade de sua morte significava uma ex-
clusão da ordem do direito humano.
Fora (e dentro) da ordem jurídica normal
estava também o soberano, definido como aquele
que, em situações emergenciais, poderia decidir
sobre o estado de exceção, ou seja, poderia, legal-
mente, suspender a ordem jurídica (a lei). Anali-
sando essas duas figuras – a do homo sacer e a do
soberano – como simétricas e correlatas (ambas
implicadas em um paradoxo topológico), Agam-
ben constrói, a partir desta correlação, a hipótese
de que esta seria uma relação política originária,
ou seja, “o primeiro paradigma do espaço políti-
co do Ocidente” (Agamben, 2002, p. 16). Sua
aposta analítica é a de que “se é verdadeiro que a
figura que o nosso tempo nos propõe é aquela
de uma vida insacrificável, que, todavia, tornou-
se matável em uma proporção inaudita, então a
vida nua do homo sacer nos diz respeito de modo
particular” (Agamben, 2007, p. 121).
Tendo como uma das interlocuções fun-
damentais de seu livro as análises de Foucault
sobre a biopolítica, ou seja, sobre a crescente
implicação da vida nos mecanismos e cálculos
23 Emprego aqui uma expressão (e uma noção) utilizada e desenvolvida por Giorgio Agamben em Homo
Sacer: o poder soberano e a vida nua I, mas que será desdobrada no contexto específico desta análise do
espetáculo BR-3. As análises de Agamben sobre a “vida matável” e sobre o estado de exceção – formula-
das tendo em vista os campos de concentração, as chamadas “guerras civis legais” e a situação mundial
pós-11 de setembro – me parecem também pertinentes para refletirmos, por exemplo, sobre o modo
como muitas vezes são pensadas e majoritariamente aplicadas, no Brasil, as políticas de segurança –
questão fortemente em jogo nas tematizações atuais da cidade (e BR-3 é uma delas) e que diz respeito
às relações entre violência e direito.
24 E que vai produzindo uma espécie de conjunto ou coletivo de mortos, sintetizado, de certa forma, na
cena da Igreja (Cidade) dos Mortos, onde um crente diz a Jonas: “Os escravos fugitivos fundaram esta
cidade. Eram como as almas. Tinham que morar em algum lugar. Todo mundo sempre constrói uma
cidade (...) Tem morto na família? Entra. Eu te prometo os teus mortos.”
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de poder,25 Agamben procura pensar de que
modo a progressiva coincidência do espaço da
“vida nua” (a vida dos viventes, a vida biológi-
ca, esta que se torna matável) com o espaço po-
lítico – “A nossa política não conhece hoje ou-
tro valor (e, conseqüentemente, outro desvalor)
que a vida” – coincidiu também com uma ex-
pansão da lógica da exceção, lógica na qual se
inscreve o homo sacer.
Se os espetáculos anteriores do Teatro da
Vertigem, que constituíram a Trilogia Bíblica,26
abordavam as tensões entre o sagrado e o profa-
no, em BR-3, se alguma sacralidade permanece,
é esta – não religiosa – do homo sacer. Sacrali-
dade relacionada não a uma separação (sagra-
do, no sentido religioso, significa separado, isto
é, subtraído ao uso livre e comum, e consagra-
do aos deuses), mas a uma lógica de exceção.
Sacra, neste sentido, é a vida matável.
A exceção, como analisa Agamben, é uma
forma de exclusão inclusiva, pois aquilo que está
sob o estado de exceção (e não sob o estado de
direito) não é simplesmente excluído, mas “cap-
turado fora” (conforme, aliás, a própria etimo-
logia da palavra exceção). O que caracteriza a
exceção “é que aquilo que é excluído não está,
por causa disto, absolutamente fora da relação
com a norma; ao contrário, esta se mantém em
relação com aquela na forma da suspensão.
A norma se aplica à exceção desaplicando-se, reti-
rando-se desta” (Agamben, 2007, p. 25). Não se
trata, portanto, de uma pura ausência da lei, da
norma ou do Estado (de direito), mas de uma
presença e vigência esvaziadas. Não é que eles
não estejam presentes em determinado territó-
rio, ou situação, mas eles daí se retiram: e esta é
uma forma de manter-se em relação. O vigor
da lei consistindo, então, nesta capacidade de
manter-se em relação com uma exterioridade.
No estado de exceção vigora, portanto, a “força
da lei” sem lei, ou seja, a relação de abandono,
de bando, de banimento (E a travessia de Jonas
é também uma rota de banimento).
Ainda segundo Agamben, “A sacralida-
de da vida, que se desejaria hoje fazer valer con-
tra o poder soberano como um direito humano
em todos os sentidos fundamental, exprime, ao
contrário, em sua origem, justamente a sujei-
ção da vida a um poder de morte, a sua irrepa-
rável exposição na relação de abandono” (Agam-
ben, 2007, p. 91).
Pode-se dizer, então, que o corpo insacri-
ficável mas matável é um corpo “territorializa-
do”, na medida em que nele se inscrevem as ten-
sões e paradoxos entre o dentro e o fora, entre
inclusão e exclusão, entre fronteiras e zonas de
indistinção. Em BR-3, os corpos situam-se, pre-
dominantemente, nestas zonas de indiferença e
de trânsito contínuo entre o vivo e o cadáver,
entre o corpo e o objeto, entre o homem e o
animal (como, por exemplo, na cena de sexo
entre Helienay e o Dono dos Cães, figurada
como uma cópula animal), apontando, assim,
para a necessária tematização, nas reflexões atu-
ais sobre o corpo, desta percepção de que dele
também fazem parte os diversos dispositivos
(discursos, tecnologias, instituições etc.) que o
forjam e o capturam, e na relação com os quais
operam-se os processos de subjetivação e de des-
subjetivação. Para além das concepções essen-
cialistas do humano, é preciso considerar que o
corpo, cada vez mais, inclui essas zonas de pas-
sagem para as coisas, objetos, mercadorias, e
para a condição de cadáver e de criatura.
25 Diz Foucault em História da sexualidade I: a vontade de saber: “O homem, durante milênios, permane-
ceu o que era para Aristóteles: um animal vivo e, além disto, capaz de existência política; o homem
moderno é um animal, em cuja política, sua vida de ser vivo está em questão” (Foucault, 1979, p. 134).
26 O Paraíso Perdido, O Livro de Jó e Apocalipse,11. Os comentários mais específicos sobre a relação de
BR-3 com os espetáculos anteriores do Teatro da Vertigem serão feitos na última parte do texto: BR-3 e
a Trilogia.
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É preciso considerar, por um lado, que
um homem é um homem, na acepção irônica que
Brecht atribui a esta expressão na peça que a
tem como título, e na qual se diz que um ho-
mem pode ser desmontado e remontado como
um automóvel, e por outro, que “Nada se pa-
rece menos com um homem do que um ho-
mem”, boutade que Balzac atribuiu a George
Brummell.27
BR-3 e a Tri logia
Um dos aspectos que tem singularizado a pre-
miada trajetória do Teatro da Vertigem é a es-
colha de determinados espaços urbanos (espa-
ços social e institucionalmente emblemáticos)
para neles, e a partir deles – ou seja, requisitan-
do e confrontando-se com sua materialidade e
semântica – conceber e realizar as encenações.
Nos espetáculos anteriores, O Paraíso Perdido
(1992), O livro de Jó (1995) e Apocalipse 1,11
(2000), que compõem a denominada Trilogia
Bíblica, a escolha recaiu sobre espaços fechados:
uma igreja, um hospital e um presídio (esses
dois últimos desativados), respectivamente.
Além de fechados, esses três espaços, na suces-
são em que foram escolhidos, remetem, progres-
sivamente, à idéia e à experiência mesmo de
encarceramento. Tanto assim, que todos os es-
petáculos terminavam com o gesto cênico de
abrir as portas, para que o público ao fim, e en-
fim (dado o forte e intencional desconforto fí-
sico que O livro de Jó e Apocalipse 1,11, por
exemplo, produziam), respirasse o ar das ruas.
Em BR-3 as “portas” estão abertas desde
o início. A própria cidade (ou parte dela) – sua
noite, suas luzes, seus ruídos e movimento – foi
o espaço escolhido. Realizar o espetáculo neste
espaço aberto, noturno, fluido (rio ou baía),
descentrado e difuso produziu diferenças signi-
ficativas e interessantes na rota artística até en-
tão seguida pelo Teatro da Vertigem. Não ape-
nas em função do espaço, certamente, mas
também do modo como a encenação de Antô-
nio Araújo dele se apropria e nele interfere, e
em função também da dramaturgia. Em BR-3
o Teatro da Vertigem trabalha com um outro
tipo de intensidade, diferente daquela que tem
sido a sua marca. Uma intensidade menos afir-
mativa, não paradigmática, entendendo este ad-
jetivo tal como Roland Barthes o conceitua no
livro O Neutro. O paradigma, segundo o autor,
“é a oposição de dois termos virtuais dos quais
atualizo um, para falar, para produzir sentido”
(Barthes, 2003, p. 17). Paradigmático seria, en-
tão, aquilo que se constitui a partir de um
binarismo, de uma oposição conflitante, da afir-
mação de um termo (marcado) contra o outro
(não marcado). Paradigmático seria, portanto,
o que evidencia uma distinção, uma separação,
de onde provêm o conflito, a escolha e o senti-
do (no caso, um certo modo de construir e de
lidar com o sentido).28
Intensidade paradigmática, tal como es-
tou tentando pensá-la aqui, seria aquela que
mobiliza o conflito progressivamente, traba-
lhando pouco as variações, gradações e nuances
(que são componentes das intensidades). Uma
intensidade não paradigmática seria aquela que
27 A menção a esta frase, a esta boutade, encontra-se no capítulo “Beau Brummell ou a apropriação da
irrealidade” do livro Estâncias de Giorgio Agamben (Belo Horizonte: UFMG, 2007, p. 86). A tradução
de Selvino José Assmann mantém o termo em francês (provavelmente está assim no original, em italiano).
28 Para Barthes, neutro é tudo aquilo que burla o paradigma, que o desfaz ou contraria. Diferentemente,
entretanto, do modo como esse termo costuma ser entendido e usado no âmbito do senso comum, o
neutro, para Barthes, não remete à indiferença, à ausência de posicionamento, nem ao achatamento
das intensidades, até porque, segundo ele, “burlar o paradigma é uma atividade ardente, candente”
(Barthes, 2003, p. 19). Não estou aqui considerando, entretanto, que toda intensidade não paradig-
mática remeta ao neutro.
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diminui “a superfície de contato do sujeito com
a arrogância do mundo (e não com o mundo)”
(Barthes, 2003, p. 409). O que não significa que
as intensidades paradigmáticas sejam arrogan-
tes, mas sim que elas produzem menos fissuras,
menos esgarçamento nos impulsos imperativos
dos gestos e das falas. A própria língua, como
observa Barthes, é, a princípio, assertiva, e para
matizar o discurso é preciso brigar o tempo todo
com ela (Barthes: 2003, p. 94).
No caso dos espetáculos da Trilogia Bí-
blica, a atribuição de significado cênico ao ato
de abrir as portas no final evidencia uma sepa-
ração, que se já não é mais aquela que existe en-
tre o espaço do mundo e o espaço teatral, é uma
separação que parece delimitar certo modo per-
formático, uma teatralidade “fechada” em uma
trajetória muito demarcada, e contínua, que ter-
mina quando as portas se abrem (penso aqui,
mais especificamente, em Apocalipse 1,11).
A narrativa bíblica é uma das fontes oci-
dentais do mito, e este implica em uma con-
cepção do tempo e dos acontecimentos como
predeterminados, predestinados. Os mitos atri-
buem sentido à existência, mas a concebem
como um percurso inescapável. Ao historicizar
as imagens e o texto bíblicos com a violência
cotidiana e banalizada de nossa era midiática, e
com a violência extremada e sem sentido das
chacinas e massacres urbanos, o espetáculo
Apocalipse 1,11 mantém, entretanto, a estrutu-
ra mítica como suporte da recepção. O especta-
dor faz também, de certo modo, um percurso
inescapável: é conduzido firmemente pelas sa-
las e corredores do presídio, quase como um
detento (mas ele logo percebe que este “quase”
não será ultrapassado), enquanto cenas, gestos
e imagens cada vez mais violentos acumulam-
se diante dele, numa progressão praticamente
ininterrupta, “fechando” e “imobilizando” a sua
perspectiva, e produzindo, de certa forma, uma
evidenciação da violência. A própria dramatur-
gia, ao se constituir, principalmente, como uma
sobreposição de referências histórico-contex-
tuais aos elementos e figuras míticas (do Apoca-
lipse), e não tanto como uma problematização
mútua desses dois campos referenciais a partir
de seu confronto, acabou também contribuin-
do, a meu ver, apesar da multiplicidade de refe-
rências e de citações que aciona, para este mo-
vimento de reduplicação.
O trabalho dos atores em Apocalipse 1,11,
e nos espetáculos anteriores, revela uma atua-
ção engajada, tecnicamente muito preparada, e
corajosa no enfrentamento dos limites físicos e
da auto-exposição radical. Por isto mesmo, o
trabalho dos atores produzia, também, uma
“sacralização” da própria atuação, que apresen-
tava, inclusive, um traço sacrificial (penso aqui
em O livro de Jô e Apocalipse 1,11). Neste senti-
do, essa intensa proximidade física entre ator e
espectador gerava, simultaneamente, uma
marcada distância ente eles, advinda dessa sacra-
lização da performance atorial, já que sacralizar
é uma forma de separar, de indisponibilizar algo
ou alguém ao acesso comum.29
Em BR-3, os atores (e a encenação) lidam
com outro modo de intensidade e de exposição.
29 Refiro-me aqui ao modo como Giorgio Agamben conceitua as noções de sagrado e de profano no
ensaio “Elogio da profanação”, incluído em seu livro Profanações. Segundo o autor, se o sagrado (no
sentido religioso do termo) é aquilo que é separado da esfera humana e subtraído ao uso comum,
profanar significa restituir algo ao livre uso dos homens. Neste sentido, não há religião sem separação
(pois todas implicam em algum modo de sacralização) e seria justamente isto que a determina, e não a
idéia habitual de que religião significa “religar” (o termo religio, segundo o autor, não deriva de religare
mas de relegere). É a partir daí que Agamben faz uma distinção entre profanar e secularizar (operação
que não necessariamente desativa o “modelo sagrado” ou as “forças religiosas” de separação), retoman-
do e desdobrando um fragmento de Walter Benjamin intitulado “O capitalismo como religião”.
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Se o espetáculo, como já comentado anterior-
mente, trabalha com as constantes oscilações en-
tre proximidade e distância (na relação entre cena
e espectador), construção e diluição (na relação
entre elementos cenográficos e espaço), apareci-
mento e desaparecimento (na relação entre ima-
gem cênica e paisagem noturna), os atores –
cujos corpos também oscilam e transitam entre
o orgânico e o inorgânico, entre o humano e o
animal – estão expostos à própria fragilidade da
atuação, e não à sua força. E isto é bastante inte-
ressante, e forte. Fragilidade que não se refere,
aqui, à capacidade interpretativa dos atores, mas
ao confronto com as condições de atuação. Con-
dições produzidas pela própria proposta cênica
do espetáculo e pelos desafios aí colocados.
O corpo a corpo com um rio quase mor-
to, com a paisagem noturna de uma metrópole
ou de uma imensa baía, com o contínuo deslo-
camento pelas águas, e com a possibilidade de
ver a atuação ser engolida pela cidade – já que é
com sua abertura e com sua dispersão que os ato-
res contracenam – aponta para tensões concre-
tas, e artísticas, entre o teatro e o espaço urbano.
Sintomática, neste sentido, é a observa-
ção feita pela atriz Daniela Carmona, ao relatar
sua sensação durante os primeiros ensaios no
Tietê: “tudo no rio é imenso, ficamos minúscu-
los, é assustador” (Fernandes & Audio, 2006,
p. 71). O espanto de Daniela parece referir-se a
um certo apagamento da presença dos atores na
relação com o espaço urbano escolhido. Apaga-
mento que se torna, no espetáculo, não uma
condição inelutável, e nem uma condição a ser
superada. Mas sim, um limite a ser trabalhado,
e desdobrado, pela cena. A estratégia de con-
fronto com as condições de atuação e de ence-
nação não parece ter sido a de “dominar o espa-
ço” apesar das dificuldades, mas sim a de fazer
desta fragilização possível de ocorrer, dessa
singularização difícil da performance atorial e
cênica, o modo mesmo de abordar as tensões e
paradoxos entre fronteiras e zonas de indistin-
ção, estejam estas tensões na paisagem urbana e
social brasileira, ou na paisagem difusa da noite
líquida da baía de Guanabara.
Em BR-3, os corpos estão, sobretudo,
“travestidos”. Sejam estes travestimentos o de
Patrícia, ao disfarçar-se de homem para entrar
no baile do Seringal do Egito, ou os travesti-
mentos dos adeptos da seita do Vale do Ama-
nhecer, ou o mapa que se sobrepõe ao corpo de
Helienay, ou a máscara utilizada pelo Dono dos
Cães para enganar Patrícia. Ou ainda, as trocas
de nome das personagens, que podem ser pen-
sadas, também, como formas de travestimento.
E se há no espetáculo, portanto, uma proble-
matização dos nomes próprios, há também
uma focalização dos corpos “impróprios”, ou
seja, dos corpos dissociados de sua “própria for-
ma”. Elemento circunstancial, necessário, mas
ao mesmo tempo significativo no espetáculo é
o colete salva-vidas, anexado ao corpo e ao fi-
gurino dos atores (os coletes dos espectadores
ficam atrás de suas cadeiras). Avolumando os
corpos e alterando seus contornos, o colete sal-
va-vidas expõe a fragilidade daquilo que ele pro-
tege e encobre.
Mário de Andrade, em suas viagens etno-
gráficas pelo Brasil, como ele as denominava,
registrou suas experiências e impressões em uma
espécie de diário de viagem. São notas e apon-
tamentos reunidos sob o título O turista apren-
diz. Entre as anotações sobre sua viagem pelo
rio Amazonas até o Peru, há a seguinte: “vogan-
do no rio, treze horas – Eu gosto desta solidão
abundante do rio. Nada me agrada mais do que,
sozinho, olhar o rio no pleno dia deserto (...)
Isto não apenas neste Amazonas, mas sobretu-
do nos rios menores, como no Tietê, no Moji”
(Andrade, 1983, p. 76).
Entre as anotações sobre sua viagem ao
Nordeste, há esta:
“Guanabara, 3 de dezembro, 19 horas –
Os amigos pouco a pouco se confundiram
com o cais, o cais se confundiu com a cidade,
o Manaus partiu. A noite vai cinzando água
e ar. Entre os dois, quase negra, a língua
crequenta e áspera da terra de Guanabara.
As luzes salpicam o negrume dos morros
amarrotados. Quando senão quando acorda
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mais uma. Junto do Hotel Glória e no quar-
teirão Serrador, os reflexos formam brasei-
ros exatos. De-repente as praias se colorizam
de luzes, uma por uma praia, puf!, puf!, puf!
(...). A noite é definitiva e chega até mim”
(Andrade, 1983, p. 209).
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